Die Tastatur

.
Ein Mann sitzt vor seinem Rechner.

Allein.

Er hat sich geärgert.
Vorgestern.
Sehr.
Der Mann tippt. Und löscht es wieder.
Raucht.
Schwarze Tasten blinzeln ihn an.

"Idiot", sagt er.
Raucht.
Der Blick der Tasten wird lauernder.
Schwarz.
Die Tinte im Drucker hält nicht mehr lange, weil er so viel schreibt und druckt.
Briefe.
Für niemanden, denn er schickt sie nicht ab.
Oder selten.
Überhaupt spricht dieser Mann nicht.
Oder sehr selten.
Sollen doch die anderen sprechen, denkt er sich. "Sprecht einfach", sagt er sich jedes Mal, wenn er sie reden hört. Denkt, es schadet oft, wenn man meint, sprechen zu müssen.
Oder es einfach nur tut.
Was meist noch schlimmer ist.

Der Mann raucht.

Hemingway kam mit sechs Worten aus und hielt es für das Beste, was er jemals geschrieben hat.
Die Tasten starren den Mann jetzt fast feindselig an.
Und dann hört er sie:

"Los, weiter!"
Der Mann erschrickt und schnappt nach Luft:
"Was?"
"Na, los, schreib weiter!"
"Warum?"
"Weil wir es sonst selbst tun müssen!"


Das "W" machte den Anfang. Es sprang ihn an und setzte sich schmerzhaft auf seiner Stirn fest.
"Was hast du getan, du Idiot?", brüllte es.

Das "N" kam humpelnd auf ihn zu gekrochen: "Na, Du Neandertaler?", lies es ächzend fallen.

Als das "K" sich aus der Tastatur löste, hörte man gar nichts. Es verschwand in den Schatten der Schreibtischlampe.

Krieger machen keine Geräusche...
So ging es immer weiter.
Der Mann hatte jetzt aber keine Angst mehr.
Die Buchstaben krabbelten, sprangen und tanzten um ihn herum, und fast genoss er mittlerweile ihr Treiben. Überall waren sie. Fügten sich zu Wörtern zusammen. Wundervoll klingenden Wortschöpfungen. Zu ganzen Sätzen. Wie Sonaten oder Fugen.
Der Mann dachte an Schubert.
Und an Brahms.


Ein "L" fiel ihm mitten in den Schoß.
Leuchtete dort auf.

Schüchtern.

"Ich bin die Liebe", sagte es.

Und verlosch wieder.



Aber das Gefühl in seinem Schoß verblieb...






Später sitzt der Mann wieder vor seinem Rechner mit den schwarzen Tasten.

Allein.



Er schreibt an jemanden, dem einmal sein Herz gehörte.
Mit den Buchstaben seines Alphabets.


Von der Rückseite des Lebens.



Eingebrannt.
Schwarz.






Der Mann raucht.