Sie würdigen den Buchstaben C nicht
Er dachte an die Zeiten,in denen er seinen Sohn um den Verstand brachte,
indem er ihn Sterne zählen ließ.
"Und komm mir erst wieder rein, wenn du fertig bist."
Das war nicht beabsichtigt, sagte er,
als die Küchenuhr zuckte,
immer noch verschaltet mit
der Anatomie des Universums
In den weißen Ruinen seiner Küche
schluchzte mein stellvertretender Wrestlingtrainer.
Heulte alten Zeiten hinterher, als Eiszapfen
am städtischen Krankenhaus hingen
und auf der Tribüne der Hunderennbahn
die Hölle los war.
Statt zu helfen, saß ich da , beobachtete
und hatte Schiss, dass jemand meinem Namen
eine Nachsilbe anhängen könnte.
Es waren die Abdrücke auf meiner Brust
(blaue Flecken von Pornomagazinen)
die das Gerücht über zusätzliche Alphabete
wie wir sie daheim nutzen, in Umlauf brachten.
"Es leben in N.H. Country mehr Bären", rezitierte ich in der Schule,
"als in ganz Europa zusammen."
Das war lange, bevor ich das Zen von Klinikaufenthalten
im Archipel von Wohnzimmern entdeckte, die zum Zentrum
meiner physischen Welt wurden,
während ich mittelalterliche Wyomings durchstreifte,
und selbst den eigenen Augen wie eine Gestalt in der Ferne erschien.
Lange träumte ich davon,
an den Stadtrand zu ziehen,
wo man noch Müll verbrennen kann
und Sterne glitzern wie Fehler am Firmament.
Da ist eine Veranda, wo wir in Liegestühlen liegen und trinken
und uns beim Trinken vorstellen, wie der Ozean weicht
und dunkle Strände abfallen wie Böden von Kinosälen.
Ein Köter, dessen Fell ist so dreckig
wie sein Fressen,
schaut einer Formation von Vögeln hinterher
die in den Ring blauer Dunkelheit
über Richmond eintaucht.
Der Regen fällt schräg vom Himmel,
als ob ihn Indianer abgeschossen hätten
und wir sind längst nicht fertig.